战国诸子中，既在思想学识上堪称“博物君子”，又能“出将入相”、创下不朽功勋者，商鞅可谓首当其选。商鞅是战国中期著名法家代表人物、思想家、政治家、军事家、改革家。他是卫国国君的后裔，姓公孙氏，故称为卫鞅又称公孙鞅，后封于商，后人称之商鞅。

商鞅从幼就“好刑名之学”。所谓“刑名之学”，即指建立和巩固地主阶级专政的一套法家学说。年轻时，商鞅在魏国进一步研究了法家思想，总结了李悝、吴起的变法经验，完善了自己的法家理论。商鞅虽有治国奇才，且见知于魏相公叔痤，但因年少位卑，未得当时的魏国君主惠王的重视。这时，秦国的新国君秦孝公为了使秦国尽快强大起来，发布了征求“有能出奇计强秦者”的求贤令。这对怀才不遇的商鞅来说，是一个绝好的机会。

于是，他西至秦国，因陈说以变法图强为主要内容的“强国之术”，取得了孝公的信任。在商鞅的劝说下，孝公于公元前359年计划进行变法，遭到旧贵族代表甘龙、杜挚的反对。商鞅凭借其系统的革新理论和雄辩的口才，驳斥了旧贵族的复古主张，为实行变法作了舆论准备。三年之后，即公元前356年，秦孝公终于下定决心，任命商鞅为左庶长，让他在秦国正式推行变法。

为了取得民众的信任，商鞅在推行新法之前，想了些办法。据说，他在国都南门外立了一根三丈长的木头，下令说：“谁能把这根木头搬到北门去，就赏给他十金。”老百姓都很奇怪，没有人敢去试试。后又宣布赏五十金，一个不怕事的人把木头搬到北门，果真得了五十金。通过这件事，人们都相信商鞅说话是算数的。因此，商鞅抓住了这个时机，公布了新法。

商鞅变法是一场地主阶级的变革，给秦国奴隶主贵族带来沉重的打击。他们不甘心失去祖传的高官厚爵、荣华富贵，疯狂反抗。秦孝公的儿子赢驷有两个老师，都是贵戚，一个叫公子虔，一个叫公孙贾，他们串通了上千人，故意唆使太子犯法，以打击新法威信。

商鞅但知法治，不恤人情，虽然太子为嗣君不能用刑，但他为立威故，将公子虔割鼻，公孙贾脸上刺字。同时在渭水河畔镇压了700多名破坏变法的旧贵族，并把一批旧贵族流放到边远地区。商鞅执法，“罚不讳强大，赏不私亲近”“法及太子”“黥劓其傅”，坚决镇压了旧贵族的反抗，使法令能够较顺利地得以推行。

秦国实行变法后，兵强马壮，准备东进扩展势力范围。前240年，齐、赵两国联合攻魏，商鞅认为机不可失，便率军攻打魏国。魏国派公子印领兵抗秦，商鞅给魏公子印写信愿罢兵讲和，邀请魏公子来秦军约定地点会面，魏公子深信不疑。在赴饮宴之时，秦国伏兵一拥而上，将魏公子抓起来，秦军趁势打败魏军，取得了胜利。商鞅打败魏军之后，秦孝公把商之地15邑封给他，因而号为商君。

商鞅以功高，任秦相。史书称：相秦十年，宗室贵戚多怨望者。商鞅怕人谋刺，每出门皆置卫士十余车，带甲束戈，如临大敌。如果保卫工作有一点欠缺，他就不敢出门。这时有一贤士名叫赵良，特来求见商鞅，并向他指出：“今君之见秦王也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。相秦不以百姓为事，而大筑冀阙，非所以为功也。刑黥太子之师傅，残伤民以峻刑，是积怨蓄祸也。教之化民也深于命，民之效上也捷于令。今君又左建外易，非所以为教也。

君又南面而称寡人，日绳秦之贵公子。《诗》曰：‘相鼠有体，人而无礼；人而无礼，何不遄死？’以《诗》观之，非所以为寿也。公子虔杜门不出已八年矣，君又杀祝欢而黥公孙贾。《诗》曰‘得人者兴，失人者崩’。此数事者，非所以得人也。君之出也，后车十数，从车载甲，多力而骈胁者为骖乘，持矛而操翕戟者旁车而趋。此一物不具，君固不出。《书》曰：‘恃德者昌，恃力者亡’。君之危若朝露，尚将欲延年益寿乎？则何不归十五都，灌园于鄙，劝秦显岩穴之士，养老存孤，敬父兄，序有功，尊有德，可以少安。

君尚将贪商於之富，宠秦国之教，蓄百姓之怨，秦王一旦损宾客而不立朝，秦国之所以收君者，岂其微哉？亡可翘足而待。”商鞅此时正处于权势顶峰，对这些逆耳忠言哪里听得进去？于是，就派把人赵良赶了出来。

就在赵良劝谏五个月后，秦孝公死去，太子驷继承王位，即秦惠文王。时刻伺机反扑的旧贵族们，以公子虔为首，乘机进行报复，诬告“商鞅谋反”。秦惠文王在贵族们的多方煽动下，以谋反的罪名派军队去商邑逮捕商鞅。商鞅听到这个消息，急忙带着一家人逃跑，一直逃到关下，想找个旅店住宿，旅店主人却不敢收留。他说：“商君定下的法律是，让没有凭证的旅客住宿，要受连坐的罪。”商鞅这时方才有所醒悟，叹息道：“哎，我实行的法令竟然流弊到这种程度了！”

商鞅走投无路，只得逃奔魏国。魏国人对商鞅深怀仇恨，说他是魏国之仇、秦国之贼，不许他入境。商鞅只得再潜回秦国境内。依靠封邑之徒属发兵北出击郑，尚作困兽之斗，意欲绝境求生。秦即发兵进攻商鞅，商鞅兵败被捕，遭车裂酷刑而死，全家则被株连族灭。

商鞅的悲剧充满了历史的浓重感和宿命感。他执掌秦国朝政19年，这才有了繁华富庶、气势如虹的强秦；才有了始皇帝“奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合”的统一大业；才有了历代王朝沿用的秦汉制度、霸道王道并存的治国传统。而他死于自己制定的法律下，也是以生命维护了变法的尊严。